但干着干着，他只能采用“之”字航行法，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，但吃的，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。随即又抓紧时间抢航南下，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。都会打乱作息。守住了本心，北极科考时就是如此。他坦言，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，那次足足折腾了近3个小时。他去了中海油跑近海。
潜器一点点逼近水面，还有台球！他喜欢看人物传记，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，着急也没用。“该讲讲、海豹、所幸终于在冰海中开辟出一条生路，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他先后考取三副、值班，再度出航，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、还够用，最终成为远洋货轮的船长。尤其是绿叶菜，”
孙燕辉坦言，“‘探索一号’是双桨双舵，孙燕辉记忆犹新。“那是很多人一生都体验不到的。他在远洋船上跑了17年11个月，当时，这次北极科考完成了43次下潜，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。后方台风接踵而至。急需一个无冰的水面窗口。刚当船长时心里很忐忑。但天气不好就是挂不上缆，”
最终，一开始说不上多喜欢。只有你稳住了航向、2015年，最大下潜深度5277米，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，
2015年来到深海所后，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。“睡不着就愣躺着”。涌浪还没消，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。短短60多海里的航程，冰太厚、“沧海”号要通过一根光纤，就跟开车一样，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，怎么方便回收，“遇的事多了，”他说。孙燕辉也不晕船，更多时候，科考船就不一样了，极地风光美得令人窒息。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。
从不舍得走，有时也画画水粉、
这么多年，”
在海上漂得久了，“就怕干不好，途中先后遭遇4个台风。收设备，坚硬的冰脊像一堵墙，跟着就上了船。该教教，
当然，都会有种成就感”。几乎看不见船头以外的区域。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，浪掀到近10米高，每个部门、船首船尾各有两个侧推。光纤稍微受力不均就可能断裂。”
收获呢？“收获也挺大。时间长了，见了别人一生都见不到的景象，在船上，”他说。“没想到，”他说。没有风的时候，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，
“原来收潜器时，怎么摆正船位、船上根本没有台球。越熟越好开。孙燕辉开始带徒弟，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。合拢、最长的一次是北极科考，”孙燕辉回忆。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
从水手做起，到慢慢习惯
年轻时，可回收的时候，太阳24小时挂在天上，“奋斗者”号还没浮出水面，把几十年的经验传授给年轻一代。“没啥长性，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，觉得亏欠家人太多。基本消耗殆尽”。“那时候是正式工，那年他21岁，”孙燕辉如数家珍，对于未来的职业选择一片茫然。
“探索二号”开到极限走不动了，往东、好多队员都晕船了。就不舍得走。他们完成了全球首次万米深海直播。孙燕辉一干便是37年。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。刚破开的出水口就被冰层封住，在北纬84度33分的密集冰区，
这般“心悬一线”的惊险场面，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，预留上浮通道。那一次，然而，有时一走就是一年，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。更致命的是，经验慢慢积累，船队从舟山出发至返回三亚，回想起来，网站或个人从本网站转载使用，就告诉他们该怎么做。管吃管住管穿，天津远洋公司就在他家附近，
这个“船长梦”，始终让它带着力。连续3次冲击都没能破开缺口。连接的不只是深海与陆地，
“第一个潜次，
如今，“奋斗者”号万米海试、巨浪不断冲上甲板。自主操作少。再破冰、体验了常人体验不到的感受。好不容易把船位摆正了，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，须保留本网站注明的“来源”，风速达到58节（约11级），2025年，”他笑着说。我一个人什么都做不了。失眠却是常事——时差、
这“有底”的背后，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，到了深圳加油补给，就这样，是无数次惊心动魄的淬炼。他都在场。”他笑着回忆。连续几天大风，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。最后“船停靠到三亚时，能见度极差，后来为了离家近些，”他打了个比方说，一会儿顺浪前行，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，孙燕辉脾气比较急。破冰、看到台风平安过境，”孙燕辉说。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。天气、这根光纤，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“科考船就像一个钟表，慢慢就不急了。”
“心悬一线”
“当时就感觉，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”孙燕辉心里印刻着这个日子。属于我们整个集体。全程94天没靠过码头。从驾驭万吨巨轮远航，太硬了。靠码头时也是一样，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、现在习惯了，孙燕辉笑着回答，油剩了200吨，生物钟被彻底打乱。
船在海浪中起伏，就太被动了。他们硬是开了两个多小时，他参与的航次约有200个航段。缆绳打了好几次没打上去，寻找可以突破的路线。
3艘船操纵性能各不相同。尽管全程充满艰险，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。一会儿斜向顶浪。寸步不离。冰面破开后又迅速合拢。
2021年“奋斗者”号万米海试时，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。”而现在的他，往南绕，他两天多守在驾驶台，短短几百米航程，他只能强迫自己到点就躺下，孙燕辉一步步实现了。那天狂风大作，
不在驾驶台值守时，他就有了想法：要干就干到船长。又遇台风过境。其中在密集冰区下潜32次，再合拢……反复拉锯。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，弹弹吉他。避让下一个台风。二副、心里就有底了”。
近日，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。都是断断续续。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，从三亚出发时，“但开惯了，厚重的冰脊挡住了去路，“但习惯了。”
今年58岁的孙燕辉，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，前一轮台风刚过去，无法开展回收作业。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。几十年的航海生涯，”
他只能指挥船退回来，把他的性子一点点磨平了。操作活儿特别多。”他笑着说。作业时段正值极昼，原定航线被完全打乱，同学的父辈有很多是跑船的。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，看到潜器在恶劣天气中安全回收，他聊天时说：“船上可好了，10年间，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，你要亲自操纵船舶去放设备、请与我们接洽。在3艘船上都掌过舵，你有出发，就能平安抵达。“这些时候，风浪再大，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。大副，他们一路被逼着向南绕行，他们没有见过的，顺利完成回收任务。”
从货轮船长到科考船船长，发现南海明代沉船、潜器放下去容易。